乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第26部分（第6页）

要写工农兵，是给作家开辟了一个新的世界，多么现实，多么丰富，多么美丽的新世界啊！

要为工农兵写，是给作家一个新的光荣任务。

现在，我几乎不敢再看自己在解放前所发表过的作品。

那些作品的内容多半是个人的一些小感触，不痛不痒，可有可无。

它们所反映的生活，乍看确是五花八门；细一看却无关宏旨。

那时候，我不晓得应当写什么，所以抓住一粒砂子就幻想要看出一个世界；我不晓得为谁写，所以把自己的一点感触看成天大的事情。

这样，我就没法不在文字技巧上绕圈子，想用文字技巧遮掩起内容的空虚与生活的贫乏。

今天，我有了明确的创作目的。

为达到这个目的，我须去深入生活；难道深入生活是使作家吃亏的事么？只有从生活中掏出真东西来，我才真能自由地创作。

在解放前，我为该写什么时常发愁，即使没有那个最厉害的图书审查制度，我也发愁——没有东西可写啊！

今天，我可以自由地去体验生活；生活丰富了，我才能够自由地写作。

假若我闭上眼不看现实的生活，而凭着幻想写点虚无缥缈的东西，那是浪费笔墨，不是自由——人民不看虚无缥缈的东西，人民愿意从作品中得到教育与娱乐，看到怎么过更美好幸福的日子的启示！

三、《茶馆》与文学规律

《茶馆》这出戏是怎么写的，为什么要单单写一个茶馆呢？

茶馆是三教九流会面之处，可以多容纳各色人物。

一个大茶馆就是一个小社会。

这出戏虽只有三幕，可是写了五十来年的变迁。

在这些变迁里，没法子躲开政治问题。

可是，我不熟悉政治舞台上的高官大人，没法子正面描写他们的促进与促退。

我也不十分懂政治。

我只认识一些小人物，这些人物是经常下茶馆的。

那么，我要是把他们集合到一个茶馆里，用他们生活上的变迁反映社会的变迁，不就侧面地透露出一些政治消息么？这样，我就决定了去写《茶馆》。

人物多，年代长，不易找到个中心故事。

我采用了四个办法：（一）主要人物自壮到老，贯穿全剧。

这样，故事虽然松散，而中心人物有些着落，就不至于说来说去，离题太远，不知所云了。

此剧的写法是以人物带动故事，近似活报剧，又不是活报剧。

此剧以人为主，而一般的活报剧往往以事为主。

（二）次要的人物父子相承，父子都由同一演员扮演。

这样也会帮助故事的联续。

这是一种手法，不是在理论上有何根据。

在生活中，儿子不必继承父业；可是在舞台上，父子由同一演员扮演，就容易使观众看出故事是联贯下来的，虽然一幕与一幕之间相隔许多年。

（三）我设法使每个角色都说他们自己的事，可是又与时代发生关系。

这么一来，厨子就像厨子，说书的就像说书的了，因为他们说的是自己的事。

同时，把他们自己的事又和时代结合起来，像名厨而落得去包办监狱的伙食，顺口说出这年月就是监狱里人多；说书的先生抱怨生意不好，也顺口说出这年头就是邪年头，真玩艺儿要失传……因此，人物虽各说各的，可是又都能帮助反映时代，就使观众既看见了各色的人，也顺带着看见了一点儿那个时代的面貌。

这样的人物虽然也许只说了三五句话，可是的确交代了