乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 内情 必须完成的任务（第1页）

吉姆打开露营车的锁，将滑动门推开。

他必须弯下腰才能钻进车。

乳白色的冬季月光透过窗户照进来，打下一道寒光，在层压板构成的表面闪烁。

车里有个小型双环铁架、一个水槽、一张折叠桌，他右边是一张折叠长椅，拉出来就变成一张床。

吉姆关上滑动门，将它锁好后，仪式就开始了。

“你好，门；”

他问候自己拥有的每件东西，“你们好，水龙头；你好，水壶；你好，折叠床垫；你好，仙人球小盆栽；你好，大赦年茶巾。”

什么都不能漏掉。

问候了每一样东西后，他打开门锁，推开车门，重新钻到车外。

呼出的气息在黑暗中绽放。

留学生们居住的房子里传来音乐声，那个整天坐在窗边的老人已经上床睡觉。

西边，晚高峰的最后一串车流穿过沼泽高处的山丘。

接着一条狗吠叫起来，有人大声呵斥，让它闭嘴。

吉姆打开露营车的车锁，踏进车里。

他把刚才的仪式做了21遍，必须完成这个数字。

他踏进露营车，问候所有物品，再钻出露营车。

进去，问候，出来。

进去，问候，出来。

每次都要用钥匙将车门锁上、打开。

完成21遍就会平安无事。

如果他做完21遍，就什么事都不会发生。

只做20遍不保险，做22遍也是如此。

如果有什么念头钻进脑子——例如，一个形象或一个别的什么词语，整个过程就必须重新开始。