乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

后记 时光减法（第1页）

这是元旦的清晨，空气透明。

巨大的云团缓缓地从星辰上方飘过。

大地上装饰着一穗穗霜花，每一片草叶都在月光中闪烁着光芒。

现在天还没有亮透，但一阵风儿拂过常春藤的枯叶和叶鞘，它们发出最细微的沙沙声。

在那些山丘的对面，教堂的钟敲了六下。

拜伦穿着外套、戴着羊毛帽子坐在露营车外。

他已经出去检查过自己种的植物，扫掉一层上了霜冻的落叶。

艾琳仍在那张折叠床上睡觉，她浓密的头发撒在枕头上。

他起床时给她盖好了被子，她夜里磨牙了，但没有梦游。

她和衣而睡。

他再次为她靴子的小巧、那件挂在门背后的外套的冬青绿感到惊奇。

那些包好的笔就挂在她的口袋里。

他注意到，她的袖子被缠到肩膀上了。

他停下来，取下袖口，也就是她伸出手的地方，然后把袖子抚平拉直。

他发现自己正在琢磨是否应该把这个动作做上21遍。

他的手指抽搐着。

然后艾琳发出个声音，听起来就像“甘草什锦糖”

，但肯定不是的。

他把外套留在衣钩上，静静地关上身后的车门。

头天晚上，他没有做完全套仪式，只完成了一部分。

在到达艾琳的住处，喝过茶后，他们驾车来到沼泽上，走到一个比较高的地方，观看烟火。

他们的漫步从这里延伸到克兰汉村，又从那里延伸到绿地，再延伸到他的露营车。

他们甚至都没讨论自己在做什么。

他们的靴子不断地往前移动。

等他们到达那条路的尽头时，他才意识到发生了什么，开始颤抖。

“你没事吧？”

艾琳说，“我可以回家去。”

他花了很长时间才说出希望她留下。

“也许我们应该一步一步地来。”

她说。

他已经把自己的真名和詹姆斯的故事告诉了她。

他跟她说起戴安娜和那次事故。

他跟她说起克兰汉宅、它被怎样卖给开发商、他怎样望着推土机将它夷为平地。

他跟她说起自己那些年接受的不同治疗，有些艰难；他解释说，只要他举行那些仪式，他就会安全。

要说出这一切并不轻松，那些句子就像扎在他喉咙和嘴里的一片片碎玻璃。

他花了好几个小时才说完。

而在他诉说时，艾琳一直在倾听、等待，她的头一动不动，她的蓝眼睛睁得大大的。

她没有说“我无法相信”

。