乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

序言（第3页）

是不是蜜月里的新娘行为不端，人们猜测着，悄悄议论着，没有人清楚真相。

她当然有很多机会。

柯西度假酒店每平方英尺上英俊的单身汉都比亚特兰大的任何地方要多，甚至比芝加哥还多。

他们来这里不仅是为了音乐，更是为了和漂亮女人在海边跳舞。

那对淹死的夫妻被分开——送到不同的殡仪馆——之后，你大概觉得再也无需警告心怀鬼胎的女人和顽劣的小孩了，因为他们知道那是死路一条：无论白天黑夜，警头怪会突然窜出水面，闪电一般迅速，惩罚任性的女人，吞吃淘气的小孩。

直到度假酒店倒闭的时候，它们才悄悄溜走，就像小偷离开领取救济食品的队伍。

现在仍在后湾设陷阱捕蟹的几个人或许还记得它们，但这里已经没有了大乐队，没有来度蜜月的人，游船、野餐、游泳的人，全都没有了。

苏克湾变成了垃圾场，上滩也被淹没，再没有人需要或者愿意记起什么大帽子、缠着鳞片的胡须。

四十年已经过去，柯西家族已从人们的视野中消失，可我几乎每天仍在为她们担心。

除了我和几个渔棚之外，上滩已经淹没在二十英尺深的水下。

不过，柯西度假酒店还矗立着。

算是矗立着吧。

看起来好像在往后倾斜——远离飓风和不断扬起的沙。

海滨可以给人去楼空的房子带来如此奇怪的变化。

你会在台阶上发现最漂亮的贝壳，好像散落的花瓣，或是星期天礼服上的装饰，你会纳闷它们从何而来，毕竟离海还有那么远。

门廊拐角处和扶手栏杆间积起的沙堆比海滩上的沙更白，更光滑，好像二次精筛的面粉。

露台周围的毛地黄长到齐腰高；玫瑰本是一向厌恶这里的土壤，如今也疯长起来，比黑莓还要多刺，甜菜般红艳的花朵会开好几个星期。

旅馆的木墙板看起来好像镀了银，脱落的油漆像未擦拭的茶具上的斑纹。

双层大门上了锁，目前为止门上的玻璃还没被打碎。

没人忍心这么做，因为玻璃会映出你的脸和你背后的风景：耀眼的海滩上成亩成亩的香葱，银幕一般的天空，还有一心想要拥有你的海洋。

别管那外面的孤独，只要往酒店里面一看，就会发现它似乎肯定能让你快乐得神魂颠倒，并且带给你所有挚友的陪伴。

还有音乐。

百叶窗的合页发出的声音像吹破了音的小号，钢琴键上迸出一个四分音符压过了风声，于是你便注意不到萦绕在大厅和密闭房间里的伤痛。

我们这里的天气大抵是温和的，光线却十分奇特。

早晨还很黯淡，中午渐渐变成白晃晃的，不到三点颜色就狂野得可怕。

翡翠色和宝石蓝色的海浪互相击打，扬起无数泡沫，简直可以在里面洗床单。

傍晚的天空看上去则像来自另一个星球——毫无规则可言，太阳可以尽情地变成李子一般的紫，云彩可以变得罂粟一样红。

我们的海滩就像白糖，西班牙人第一次来到就这么觉得。

他们把这里叫作“苏克拉（苏克拉（Sucra），发音近似西班的“糖”

（azúcar）。

）”

，时间一长被当地的白人念成“苏克”

。