乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

7（第1页）

那年夏天，露西尔仍忠于我们。

即便我们是她的头号麻烦，但也是她唯一的避难所。

她和我形影不离，每时每刻，无论什么地方。

有时，她一味静默，有时她会对我说，我走路时不应该看着地（我的姿势与其说意在掩饰，不如说是在承认我日渐过高的身形，并为此道歉），有时我们会努力回忆母亲，可分歧的地方越来越多，甚至为了她长什么样而吵起架。

露西尔的母亲整洁有序、活力四射、明白事理，是一位孀妇（我从不知道或她未能表现出来），丧生于一场意外。

我的母亲过着一种严格简化、局限的生活，那不可能要求她投入大量注意力。

照料我们时她不冷不热，让我觉得她也许本喜欢更孤独的生活——她是抛弃者，不是被抛弃的那个。

至于飞入湖里那件事，露西尔宣称是车子卡住了，海伦加速太猛，导致失控。

倘若是那样的话，她为什么把我们留在外祖母家，还有我们的所有行李？她为什么驶离公路、把车开到草地中央？她为什么不只把自己的钱，还连手袋一块儿给了帮助她的那些男孩？露西尔指责过我一次，说我试图为西尔维辩护而诋毁母亲。

话落，我们俩沉默了半晌，后悔做出这样的比较。

事到如今，我们明白，虽然这一定局不是特别教人放心，但西尔维是我们的。

我们的母亲扫地除尘，不让我们的白短袜弄脏，给我们吃维生素。

她带我们到这儿来以前，我们从未听说过指骨镇；把我们留在门廊上等待外祖母前，我们对她一无所知。

以前，在本该睡觉时，露西尔和我常常望着母亲坐在沙发上，一只脚塞在身下，一边抽烟一边读《星期六晚邮报》。

最后，她总会放下报纸，抬起目光，直直盯着房间中央，有时见她太出神，我们中的一人会起床去喝水，确认房间里除了她没有别人。

最后，我们从她腿上滑落，和那些富有责任感、大力主张规矩和平衡饮食的杂志一样。

西尔维永远不可能真正教我们吃惊。

诚如我们有时所意识到的，如今我们在西尔维的梦里与她相遇。

在所有逃学的日子里，我们去的地方，也许没有一处是她在我们出世前没有去过的。

所以，我们不能解释的事，她无须解释。

譬如有一次，我们在林中待了一夜。

那是星期六，我们穿了粗蓝布的工装裤，带上鱼竿和鱼篓，里面装着曲奇饼、三明治，还有折合式小刀和蚯蚓。

可我们不曾计划要过夜，所以没带毛毯。

我们沿着湖岸走了数英里，来到一处小湾旁，那儿的水浅而平静。

那一带的水域里尽是肥美的小河鲈，活蹦乱跳，汲汲待捕。

只有小孩子才会和这样的动物嬉戏，小孩子里只有我们会走那么远的路来钓鱼，兴致之高，一如去百英尺内的公共图书馆。

可我们选择了那儿，在黎明时离家，路上遇到一条肥胖垂老的母狗与我们同行，它黝黑的肚皮上光秃无毛，眼睛周围有一轮轮白圈。

人们叫它“瘸子”

，因为小时候它喜爱用一条腿走路，如今老了，喜爱用三条腿。

它踉跄地跟在我们后面，劲头十足，视力稍好的那只眼中透出友善的光芒。

我如此详细地描述它，是因为在出了镇约莫一英里后，它好像循着某种气味，消失进了树林中，再未现身。

它不是一条有特殊地位的狗，它的离去，无人哀悼。

然而这次郊游给露西尔和我留下的阴郁回忆，一定程度上与我们最后瞥见它肥胖的腰腿和颤巍巍、挺立的尾巴有关，它攀过岩石，钻进了迷蒙、幽暗的树林。

天气变得燠热。

我们卷起裤子，翻边卷得很宽，又解开衬衣，使之可以在腰上打成结。

有时我们走在狭窄的沙地边缘，但更多时候是在布满灰色圆石的湖滩上蹒跚而行，那些石头和沙果一样大小。

若发现平一点的，我们用来玩打水漂。