手机浏览器扫描二维码访问
1
尤金·甘特是一位作家,在这个伟大的世界上,他因为自己的作品获得了小小的名气。
他的作品已经广为人知。
不管他走到什么地方,都会发现自己的名字总能提前到达。
哪里都是如此,只有一个地方除外,这就是他的家乡——他最希望自己的作品能得到认可的地方。
这个事实并不符合一般的常理,其中的原因并不复杂。
在很大程度上,他的第一部小说取材于他小时候生活过的那个小城的人和事。
随着这本书的出版,乡亲们争相阅读,并从书中认出了自己的原型。
接下来,几乎全城的人都开始表示不满。
他接二连三地收到恐吓信。
有人警告他永远不要在他早年生活过的地方露面。
他从未料到会出现这种情况,因此精神上打击很深。
他只得痛苦地接受这一现实。
在此之后的七年时间里他从未再回过家乡。
他成了背井离乡的流浪者。
在过去的七年里,他虽然没有再回过家乡,但是他的思绪却不断地飘向那里。
夜里,当他漫步在远方城市的街头,或在异国他乡辗转反侧、难以入眠的时候,他就会想起故乡。
小城里每一个熟悉的面容便会浮上心头,他很想知道假如他重返那里,人们将会以怎样的态度接受自己。
这种怀乡的渴望如此频繁、如此至深,最终在他的脑海里形成了一幅图景,这幅图景比他真正经历过的任何事情都更加真实。
慢慢地,这幅图景永恒地固定在他的脑海中,千百次浮上他的心头——这是一幅他再次回到家乡时可能出现的画面。
十月底一个寒风萧萧的夜晚,一名男子疾速行走在位于老卡托巴山区的阿尔特蒙小城的大街上。
黄昏已至,冷雨纷飞,阵阵秋风横扫而过。
除了这位孤独的路人,大街上寂寥无声。
这条街本身破旧不堪、毫无特征,快速的发展变化和昔日的宏伟辉煌留下了极为明显的痕迹。
即使在这个阴郁的季节和时刻,人们还是能够看得出,这条街的过去远比今天更加繁荣,这里曾经是一个非常宜人的生活场所。
街道两侧的大部分房子都是木质结构,丑陋、混乱、做作,都是四十或五十年前盛行一时的建筑风格,因此在夜深人静的时候,这些黑乎乎的建筑物就像被遗弃了一样。
其中不少建筑物坐落在宽敞的庭院中,给人一种颇为富足和安全的感受。
它们矗立在古树之下,秋风穿过光秃秃的树枝,发出悲悯的呼呼声。
但即使在黑暗中,人们依然能够看得出来,这些房子和这条大街曾在何时经历过艰难和困苦。
那些弱不禁风、多重山形墙结构的房子,在冰冷雨水的洗沥下,在漫长的岁月和经年失修的影响下,开始下垂、弯曲,就像一群年迈的老妪聚集在阴冷、赤裸的夜色中,周围风雨交加。
在沉闷、隐蔽的黑暗中,人们凭某种直觉就能知道,这些老房子经历过许多令人伤感的岁月,已经许多年没有粉刷过了,即使人们的直觉难以感受到这一点,大街上奇怪的杂乱和破旧也能将它的悲惨命运传达出来。
昔日宜人的草坪如今处处饱受摧残,都被体积较小、造价低廉、施工粗糙、外观难看的砖石建筑侵占得面目全非。
这些建筑代表着形形色色的实体:有一两家杂货店,一家停车场,几家经营汽车配件的小型店铺,最气派的是一家汽车销售代理机构。
在街角路灯刺目的光辉下,在僵硬、光秃秃、杂乱的树枝阴影里,那些崭新汽车威武、完美的外形熠熠生辉。