乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一部 第一章（第1页）

先生，我们那地方，曾有一个古老的风气，生下孩子，好以身体部位和人体器官命名。

譬如陈鼻、赵眼、吴大肠、孙肩……这风气因何而生，我没有研究，大约是那种以为“贱名者长生”

的心理使然，亦或是母亲认为孩子是自己身上一块肉的心理演变。

这风气如今已不流行，年轻的父母们，都不愿意以那样古怪的名字来称谓自己的孩子。

我们那地方的孩子，如今也大都拥有了与香港、台湾、甚至与日本、韩国的电视连续剧中人物一样优雅而别致的名字。

那些曾以人体器官或身体部位命名的孩子，也大都改成雅名，当然也有没改的，譬如陈耳，譬如陈眉。

陈耳和陈眉之父陈鼻是我的小学同学，也是我少年时的朋友。

我们是1960年秋季进入大羊栏小学的。

那是饥饿的年代，留在我记忆中最深刻的事件，大都与吃有关。

譬如我曾讲过的吃煤的故事。

许多人以为是我胡乱编造，我以我姑姑的名义起誓：这不是胡编乱造，而是确凿的事实。

那是一吨龙口煤矿生产的优质煤块，亮晶晶的，断面处能照清人影。

我后来再也没见过那么亮的煤。

村里的车把式王脚，赶着马车，把煤从县城运回。

王脚方头、粗颈、口吃，讲话时，目放精光，脸憋得通红。

他儿子王肝，女儿王胆，都是我的同学。

王肝与王胆是一卵双胎。

王肝身体高大，但王胆却是个永远长不大的袖珍姑娘——说得难听点吧，是个侏儒。

大家都说，在娘肚子里时，王肝把营养霸光了，所以王胆长得小。

卸煤时正逢下午放学，大家都背着书包，围看热闹。

王脚用一柄大铁锹，从车上往下铲煤。

煤块落在煤块上，哗哗响。

王脚脖子上有汗，解下腰间那块蓝布擦拭。

擦汗时看到儿子王肝和女儿王胆，便大声喝斥：回家割草去！

王胆转头就跑——她跑起来身体摇摇摆摆，重心不稳，像个初学走路的婴孩，很是可爱——王肝往后缩缩，但不走。

王肝为父亲的职业感到荣耀。

现在的小学生，即便父亲是开飞机的，也体会不到王肝那时的荣耀。

大马车啊，轰轰隆隆，跑起来双轮卷起尘土的大马车啊。

驾辕的是匹退役军马，曾在军队里驮过炮弹，据说立过战功，屁股上烫着烙印。

拉长套的是匹脾气暴躁的公骡，能飞蹄伤人，好张嘴咬人。

这骡子虽然脾气不好，但气力惊人，速度极快。

能够驾驭这头疯骡的也只有王脚。

村子里有很多人羡慕这职业，但都望骡却步。