乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

福特马多克斯福特和魔鬼的门徒（第3页）

“不要紧，让，”

我说。

“这白兰地我要了。

去给先生拿他现在要的酒来。”

“是我原来要的，”

福特纠正道。

这时，有个面色颇为憔悴的男人披着斗篷在人行道上走过去，他偕同一个身材高挑的女人，向我们的桌子瞥了一眼，然后转过眼去，继续沿着林荫大道走去。

“你看见我不理睬他吗？”

福特说。

“你确实看见我没有理睬他吗？”

“没有。

你不理睬的是谁啊？”

“贝洛克〔5〕，”

福特说，“我确实给了他一个不理不睬！”

“我没有看到，”

我说。

“你干吗要不睬他？”

“有千万条充足的理由，”

福特说。

“可我确实给了他一个不理不睬！”

他彻头彻尾地觉得快活。

我从未见过贝洛克，也不认为他刚才看到了我们。

他看起来像一个正在想什么心事的人，几乎只是无意识地朝桌子瞥了一眼。

我感到很不舒服，福特居然对他这样粗鲁，而我就像一个刚开始接受教育的年轻人，对他作为一位老作家怀有很高的敬意。

这种事情如今是不可理解的了，但在那时却是稀松平常的事。

我想如果贝洛克在我们的桌前停下来，那会是一件愉快的事，这样我就可以认识他了。

因为遇到了福特，这天下午给糟蹋了，但是我想贝洛克本该使这种情况有所改善的。

“你为什么要喝白兰地？”

福特问我。

“难道你不知道开始喝白兰地对一个年轻作家是致命的吗？”

“我不常喝白兰地，”

我说。

我这时正在回想埃兹拉·庞德对我谈起的关于福特的那些话：我决不能对他粗鲁，我必须记住，他只是在很疲惫的时候才说谎，但他确实是个好作家，而且遭遇过很多家庭烦恼。

我竭力回想这些事情，但是福特本人那副沉重的、呼哧呼哧喘着气的令人不齿的架势，就在我伸手可摸到的地方，使我难以容忍。

但我还是勉力为之。

“告诉我，一个人为什么要不睬人？”