乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第4页）

波拉尼奥最后落脚在巴塞罗那。

佛朗哥将军死后已经两年了，巴塞罗那依然充满了解放的感觉，不仅仅在政治方面，性和艺术方面同样有这种感觉。

波拉尼奥在老城的中心地带有间公寓，白天或者晚上，拉美和西班牙的朋友经常来拜访。

他干过洗碗工、服务生、码头装卸工、垃圾处理工、季节性短工、接待员等。

他声称自己最喜欢的工作是巴塞罗那城外一家野营地的夜间看门员。

他一贫如洗，经常生病，一度染上海洛因。

这么多年下来，他的大部分牙齿都掉了，像“汉舍尔和格丽特”

的面包渣般掉在他徒步旅行过的那些国家了。

三十出头的时候波拉尼奥开始浪子回头。

他对文学机构的排斥差不多到了激愤的地步。

“我对所谓的官方文学非常之轻蔑，不过也只是比对边缘文学的轻蔑稍微重一点点而已。”

后来他离开巴塞罗那去了吉罗纳小城，随之又搬到更小的海边小镇布拉内斯，在巴塞罗那北边40英里处，在那里靠做小本珠宝生意养活自己。

中午的时候喜欢带着水下吸管去一个防浪堤附近游泳，当时那里依然还能看到章鱼。

到了晚上，在一叠厚厚的本儿上记妥帐目之后，他就开始爬在地上写东西，因为没有书桌。

1982年，他跟卡塔洛尼亚？卡罗琳娜？洛佩茨结了婚。

至此，波拉尼奥才算彻底安顿下来。

在某程度上布拉内斯对他而言是个临时的家，一个有着休闲海滩和公寓塔楼的交通中转小镇，一个平淡无奇的小镇。

也许他喜欢的就是这点。

这是一个很中性的地方，到处都是游人。

他自己已经不再是游客了，但也算不得本地人。

多年以后，他写到布拉内斯时充满了惜爱之情，甚至在1999年发表了这个小镇的年度演说，在这篇演说中他向在布拉内斯最初认识的朋友们表达了敬意，“几乎所有的瘾君子……如今他们绝大部分已经不在人世。”

1990年，波拉尼奥的儿子劳塔罗出生（后来又有了女儿亚历山大），从那时开始他决定干更有赚头的职业：由写诗转而写小说。

1990年代早期，他开始写些短篇参加西班牙举办的地方性文学大赛，这些竞赛往往有着不菲的奖金。

1993年，他获了好几个这样的奖，此后就完全靠写作来养活自己了。

1996年，他的几部重要作品陆续出版：包括《美洲的纳粹文学》和《遥远的星辰》。

前者是一部关于虚构作家的虚构的百科全书，后者讲述的是一个法西斯诗人和宣传家的故事。

在这些作品中，他找到了对一个讽刺家来说最重要的主题：坚持政治上的极端主义以及文学本身对作家的诱惑，这个思想在波拉尼奥的小说中还发挥着类似最后的乌托邦的作用。

他的法西斯作家的群像代表着无数阿谀奉承、想获得权力，想与现行体制、文学机构、与左派和右派的陈词滥调怡然共处的诗人和小说家。

罗伯托·波拉尼奥及其《荒野侦探》（5）

这两部中篇小说给波拉尼奥赢得了西班牙最权威的出版家豪尔赫？赫拉德（他的安纳格拉马出版社出版了波拉尼奥的《遥远的星辰》和之后的所有作品）。

到了1998年，随着《荒野侦探》的出版，波拉尼奥成为大师级的人物。

他获得了Herralde和西班牙语世界最重要的文学奖罗慕洛？加列哥斯国际小说奖，从评论家那里得到了标志着版图改换的赞美，从读者那里得到了只有献给冲动地期待着的小说才会有的美誉。

那个关于两个隐隐约约地探求着什么的诗人的故事是波拉尼奥作品中一目了然的个人经历。

主人公阿图罗？贝拉诺当然就是波拉尼奥了，而波拉尼