乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第2页）

那代人一样，照例少不了对岁时、节气、民风的关照。

他对婚丧、戏剧、节日、信仰的勾画，差不多是旧小说常见的。

比如对杨柳青绘画的感受，完全是天然的，靠着直觉判断问题，与鲁迅当年的体味很是接近：

腊月十五小学放假之后，年前的准备只是集日到镇上买年画和鞭炮。

逢五逢十是集日，年画市在镇中心路南关帝庙（通称老爷庙）的两层殿里，卖鞭炮的集中在镇东南角的牲口市。

腊月三十俗称穷汉子市，只是近午之前的匆匆一会儿，所以赶集买物，主要在二十和二十五两个上午。

家里给钱不多，要算计，买如意的，量不大而全面。

年画都是杨柳青产的，大多是连生贵子、喜庆有余之类，我不喜欢。

我喜欢看风景画和故事画，因为可以引起并容纳遐思。

这类画张幅较大，还有四条一组，价钱比较高，所以每年至多买一两件。

回忆旧时的生活，他丝毫没有夸大幼时记忆的地方。

写童心时亦多奇异的幻想。

在他的笔下，几乎没有八股和正宗的文化的遗痕，教化的语调是看不到的。

我注意到他对神秘事物的瞭望，有许多含趣的地方。

比如对鬼狐世界的遐想，对动物和花鸟世界的凝视，都带着诗意的成分。

他那么喜欢《聊斋志异》，谈狐说鬼之间，才有大的快慰的。

那神态呈现出自由的性灵，也是乡土社会与潦倒文人的笔墨间碰撞出的智慧的召唤。

讲到农村的节令、族属、乡里，冷冷的笔法也含有脉脉的情愫。

他不太耽于花鸟草虫的描写。

虽然喜欢，却更愿意瞭望沉重的世界，那里才有本真吧。

谈到乡下人的生活，主要强调了其中的苦难。

中国的农民实在艰难，几乎没有多少平静的日子。

天灾，人祸，连年的饥饿等等，都在他笔下闪动着。

当他细致地再现那些不堪回首的往事时，我们几乎都能感受到他散发出的令人窒息的气息。

《流年碎影》里的生活，苦多于乐，灾盛于福，是惨烈的。

那些被诗人和画家们美化了的村寨，在他的视野里被悲凉之雾罩住了。

第3节，

德国作家黑塞在小说里写过诸多苦难的袭扰，在残疾和病态里，人的挣扎和求索，带有悲凉的色彩。

可在那悲凉的背后，却有亮亮的光泽在，那是不安的心在摇动，给人以大的欣慰。

我看张中行的书时，也嗅出了苦而咸的味道，朦胧的渴望是夹杂其间的。

但他没有德国人那么悠然，中国的乡间不会有温润的琴声和走向上帝的祥和。

乡村社会的大苦，练就了人挣扎的毅力，谁不珍惜这样的毅力呢？所以一面沉痛着，一面求索着，就那么苦楚地前行着。

他常讲起叔本华的哲学。

那个悲观主义的思想者的思绪，竟在空无的土地上和中国的沉寂里凝成了一首诗。

农民的劳作，在天底下是最不易的。