乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第5部分（第2页）

他是那些创造了“纽约作为一个抒情现代性和行走的都市传奇之城市理念”

的作家之一。

而且，他打通了后来桑塔格也希望打通的领域：“他既是政治的，又不太政治；他还热中于欧洲最新的美学讨论。”

他是桑塔格的生活中第一个能平等地与女性生活和工作的男人，跟她讲自己如何与第一次世界大战前盛行于格林尼治村艺术圈子中激进的女权主义人物轻轻松松打交道的过程。

成为社会主义者、女权主义者和艺术家——这三者原来是可以合而为一的。

然而，这种结合并非没有冲突。

像伯克一样，桑塔格也寻找一种合成——即评论家克里斯蒂娜·斯坦塞尔所谓的“为艺术而艺术与为政治而艺术之间、正在寻求现代主义运动制高点的美学主义与越来越多地控制着仍旧是左派作家的说教和意识形态诉求之间的第三条路”

。

因此，伯克是以一个公共文学知识分子所经历的令人激动、然而也令人胆怯的生涯那种令人敬畏的形象出现的。

当然，作家桑塔格要运用斯特劳斯和伯克这样的教授所教的东西，为时尚早，更别提将自己塑造成独立自主的“文学发动机”

了。

像斯坦纳一样，桑塔格也发现芝加哥大学的学习让人忙到废寝忘食的程度。

她没有时间创作，也没有什么论文可交。

试题都是单项选择，但是，每项选择都是最高级别的知识挑战。

纳德·罗森海姆——教桑塔格《人文科学》（III）的一位三十二岁的教授、退伍军人——提供了一个例子：“以下关于奥斯丁《爱玛》的说法中，代表典型的柏拉图立场的是——”

迈向更美好的生活（6）

纳德·罗森海姆对苏珊个人也产生了兴趣。

他问到她来听他的课时穿的军装。

她告诉他那是她父亲的军装，懒得跟他解释她指的是继父。

苏珊没指望她的教授对她热心，或者对她感兴趣，但是，罗森海姆的关心让她感动。

他没有教授架子，她非常喜欢他。

她在纳德·罗森海姆身上看到了什么？他本人低调的反应是：“我们实话实说，我想那肯定是我们边谈许许多多别的东西的时候她和我一起读的书。”

和教过她的其他教授一样，罗森海姆影响了她，因为他教会桑塔格如何珍视伟大的经典作品，尤其是休姆、佩特和克罗齐的著作，他们帮助她磨练了她的美学感受力。

罗森海姆是个很健谈的人，他激发起了桑塔格的欲望：钦佩她阅读的作品并感到为之所拯救。

正如罗森海姆以其典型的自我贬损的态度所讲的那样：“我们很可能都有点自以为是。”

桑塔格在课堂上反应快，却决不炫耀。

她一头乌黑的披肩发，漂亮的脸蛋，十分引人注目，但她似乎并不故作矜持。

在罗森海姆的记忆里，她也没有引起什么特别的注意。

倒是她课后和他进行的讨论展示出她给人深刻印象的一面，因为她不断地思考作业以外的东西。

但苏珊·桑塔格是一个现象。

当时芝加哥大学男生比女生多一倍，桑塔格的一个同龄人回忆说，芝加哥大学大多数女性和男性一样，长得都不迷人，而桑塔格长相出众。

一个那时候留意桑塔格的人说，她长长的黑发勾勒出椭圆形的脸蛋，她会飘然而过，很少开口说话，一副神秘的样子。

桑塔格另一个校友说她轻盈优雅，头发又黑又长，煞是可爱。

在一个更日常的层面上，有个同学记得桑塔格是个对别人有威慑力的女孩，她到哪个班级上课，都是穿同一套衣服，格子呢衬衫加蓝牛仔裤。

桑塔格上课来去自由，因为芝加哥大学不强调出勤率；她可以旁听，选择到不同班级听课；有时候，同一门《人文科学》（III），她会听两个不同的老师讲，比如听一节罗森海姆上的，再听一节伯克上的。

从这种意义上讲，看上去严格的、规定的课程其实还是以学生这个消费者为本的。

罗森海姆记得当时他班上有一些“蹭课族”