乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

牛棚杂忆缘起（第4页）

我感到悲哀，是因为我九死一生经历了这一场巨变，到头来竟然得不到一点了解，得不到一点同情。

我并不要别人会全面理解，整体同情。

事实上我对他们讲的只不过是零零碎碎、片片段段。

有一些细节我甚至对家人好友都没有讲过，至今还闷在我的心中。

然而，我主观认为，就是那些片段就足以唤起别人的同情了。

结果却是适得其反。

于是我悲哀。

我孤独，是因为我感到，自己已届耄耋之年，在茫茫大地上，我一个人踽踽独行，前不见古人，后不见来者。

年老的像三秋的树叶，逐渐飘零。

年轻的对我来说像日本人所说的“新人类”

那样互不理解。

难道我就怀着这些秘密离开这个世界吗？于是我孤独。

我恐惧，是因为我怕这些千载难得的经验一旦泯灭，以千万人遭受难言的苦难为代价而换来的经验教训就难以发挥它的“社会效益”

了。

想再获得这样的教训恐怕是难之又难了。

于是我恐惧。

在悲哀、孤独、恐惧之余，我还有一个牢固的信念。

如果把这一场灾难的经过如实地写了出来，它将成为我们这个伟大民族的一面镜子。

常在这一面镜子里照一照，会有无限的好处的。

它会告诉我们，什么事情应当干，什么事情又不应当干，绝没有任何坏处。

就这样，在反反复复考虑之后，我下定决心，自己来写。

我在这里先郑重声明：我绝不说半句谎言，绝不添油加醋。

我的经历是什么样子，我就写成什么样子。

增之一分则太多，减之一分则太少。

不管别人说什么，我都坦然处之，“只等秋风过耳边”

。

谎言取宠是一个品质问题，非我所能为，亦非我所愿为。

我对自己的记忆力还是有信心的。

经过了所谓“文化大革命”

炼狱的洗礼，“曾经沧海难为水”

，我现在什么都不怕。

如果有人读了我写的东西感到不舒服，感到好像是揭了自己的疮疤；如果有人想对号入座，那我在这里先说上一声：悉听尊便。

尽管我不一定能写出什么好文章，但是这文章是用血和泪换来的，我写的不是小说。

这一点想能得到读者的谅解与同情。

以上算是缘起。