乐文67小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第三十八章（第2页）

。

但至今没见他发什么财，一如没见他的体重有所增添。

他说他的经商热情总是随着夏天的结束而降温，冷却，被莫名的荒诞感顶替。

进入秋天，暑热消散，天空变得明朗，鸟儿飞在更高的地方，心里感到孤独、落寞、迷茫和漫无边际的感动，便到了忠陵写作的季节。

那时他足不出户，伴着烟和茶，伴着音乐和自己的影子，凭窗眺望远远近近的人间，心绪在高高低低的地方飘游，于是重重叠叠的生活幻现出无穷而且奇异的组合与角度，便找一支笔来捉住它们才能甘心。

写到天气转暖，他又在屋子里憋不住，跟随着骚动的春风满世界去奔走了。

我看，忠陵生活的这种季节性，无意中是对人类存在的一个概括，是对生命务实务虚之双重必要性的一个证明，是对文学诞生以及永存的一个解说。

3

我一向认为好的小说应该是诗，其中应该渗透着诗性。

（顺便说一句——这并不是在褒奖所有自以为是的“诗”

，因为没有诗性的“诗”

比比皆是，并不比没有诗性的小说少。

）什么是诗性呢？最简单的理解是：它不是对生活的临摹，它是对心灵的追踪与缉拿，它不是生活对大脑的操练，它是一些常常被智力所遮蔽所肢解但却总是被梦（并不仅指夜梦）所发现所创造的存在。

相信某些处在儿童期的“唯物主义”

者必然要反对上述看法，他们只相信存在决定意识，仿佛意识仅仅是存在的被动的倒影。

其实意识并不与存在构成对立关系，意识（和梦）也是存在。

譬如深夜，这人间更多地存在着什么呢？千千万万的梦。

这千千万万神奇莫测的梦的存在必定会在天明时有所作为。

常有人把写作者比为白日梦者，这很对。

这白日的梦想，是人类最可珍贵的品质，是这白日的梦想拯救了“唯物主义”

者们那些僵死的存在，在物质呀、生产力呀、经济基础呀之上创造出神奇多彩的意义、价值和勾魂撩魄的生之魅力。

正如忠陵所言：“因此珍视生命中的点点滴滴，一次痛苦一次惊骇和喜悦，哪怕一个男人的一瞥和一个女人的一笑，其实这都很重要，在方便的时候它们都会不请自来，给你制造出成堆的幻觉和幻觉中的诗意，这是心中飘然而至的图画，一旦形诸文字便成了文学。”

失去幻觉，失去梦想，失去诗性，失去飘然而至的图画，那样的一个物质世界不仅是不能发展的而且是没有趣味的而且是再可怕不过的。

人间需要梦想因而人间需要艺术，还是那句话：据此作家应该有一碗饭吃。

4

但是艺术家和作家若想总有一碗饭吃是不容易的，他们不能重复制造不能堕落为工匠，他们的艰苦在于要创造，创造之后还要创造；一旦停滞就不如像鲁迅先生所倡导的那样去找个别的事做。

因此很多很多聪明的写者深知停滞的危险，（缺乏俏货的小店面临关张，不能更新产品的工厂难免倒闭，没有新节目的杂耍班子就要散伙。

）开始在这个叫作地球的地方寻找新鲜的材料和方法，其状如同淘金的、测绘的、考古的、甚至炒股票的、走私贩货的、制造伪币的。

虽创新之风蔚然成势，但慨叹之声随即传来：“你不能不承认，一切可写的都已经被写过了，所有可能的方法都已经被发现完毕。”

正如忠陵所言：“当前并没有什么范本可供我们寻求和借用。

因此，在轰轰烈烈的生命秩序中企图找到一种表现形式并且使之有别于其他似乎就很难很难了。”

那么，新的题材新的语言新的结构新的角度在哪儿呢？也许正所谓骑着驴找驴吧，那些玩艺儿很可能不在身外而在心中，从来就在那儿，永远都在那儿。

新的角度不在空间中甚至也不在时间里。

新的角度肯定决定于心灵的观看。

正如忠陵所言：“这样，我就在靠椅的这个视点上很稳妥地找到了自己。

因此，我敢说，我们并不是生活在行进的时间中，而是生活在魔方似的空间和状态中，此时此刻我端坐在窗前欣赏月光与我仰坐一在辉煌的酒吧欣赏音乐，世界的整个构成与组合就绝对的不同。”